Starší záhradník sa stretne s podivnou mladou ženou putujúcou po uliciach po hurikáne vo výbere z Honduranu z našej globálnej antológie.
Nepoznal som ju. Alebo skôr nechcela, aby ju niekto spoznal. S týmito zvodnými očami sa objavila, presne tak, pri osvetlenom rohu, kde ležala sutina z parížskeho obchodu s módou. Tam som ju videl vyjsť, priamo na ulicu Cervantes, kde som stál
Ona, táto žena, o ktorej hovorím, vyšla z trosiek parížskeho módneho obchodu a priblížila sa ku mne. Musel som si všimnúť jej pery, pretože na tvári vidím úsmev, akoby ma spoznala ako starého priateľa. Keď sa však trochu priblížila, všimla som si, že tento úsmev so mnou nemá nič spoločné. To bol okamih, keď som objavil život v jej očiach, skákal z jednej veci do druhej, ako hravé malé zvieratá.
-Prepáčte slečna.
-Čo sa deje?
-Tvoje oči
- Čo s nimi?
- Sú ako zajačikovia poskakujúci v záhrade.
- Možno, ale ako králiky plné cukru.
- Dôvody podozrivé.
- Nie som si istý, čo máte na mysli, señor.
- V tejto krajine sa nenachádza žiadny cukor, nie po hurikáne.
- Vidím, na čo sa máš. Chceš mi vytrhnúť oči a dať si ich do kávy?
- Radšej by som. Pijem kávu bez cukru.
-To je úľava.
- Povedzte mi, už sme sa stretli?
-Nemyslím si to. Možno počas ďalšej katastrofy. Ale prečo hovoriť o hurikáne, nehovorili by ste nič nové.
Nepýtal som sa jej na nič iné. Nemala ani čo povedať. Len prestala hovoriť a putovala ďalej. Roztržitý a tichý. Nekonečne tak. Potom sa niečo stalo. Videl som ju priblížiť sa k múru, kde miestni maliari vytvorili nástennú maľbu, aby ukázali svoju solidaritu s obeťami. Mala trochu improvizačnú kvalitu - more sa formovalo močením detí, jeho vlny sa zrážali s ľuďmi, lámali ich na flotsam a pod vodou plávali fantastické bytosti, ako morské panny a chápadlá muži. Obraz niesol zvláštny vzťah, vyťahoval sa z rôznych verzií, scénu z Noemovej archy. Túto nástennú malbu som už preskúmal a nenašiel nič hlbšie, než to, čo bolo okázalo na displeji. Bola tam jedna pozoruhodná absencia - v tejto nástennej maľbe sa nenašla jediná kvetina. Tento malý detail by so mnou zostal celé dni. Či už túto citlivosť možno pripísať mojej profesii alebo mojej povahe, zostal som s dojmom, že v tomto zaplavenom svete nebudú kvitnúť žiadne kvety. To, že ak by niečo bolo zachránené z maľovanej archy týchto miestnych Noemov, nebolo by to nič kvetinové. Bol som až príliš šťastný, že som na túto nástennú maltu už nikdy nepozeral oči. A keby som sa k tomu musel vrátiť, sľúbil som si, že si prinesiem vlastné štetce a farby a pridám kvetinu sám. Možno žltá alebo červená alebo fialová guajaca. Jedná sa o magické kvety, ktoré môžu byť vy klíčené z kameňov a kvitnú bez toho, aby bolo potrebné oplodniť. Najsilnejšie srdcia sú ako guajakovia, ako som vždy hovoril. Aj keď sú rovnako ako mnoho kvetov často zamieňané ako burina.
Zavrel som oči a uvažoval som o tom, že pôjdem ďalej. Po chvíli čakania som znovu otvoril oči a videl som, ako tam stále stojí. Opäť som čelil vyhliadke, že sa musím ešte raz pozrieť na túto nástennú maľbu. Ale bola to ona, ktorú som chcel znova vidieť, keď bola prácou, v tejto chvíli upokojená morská víla, ktorá stoicky stúpala medzi dvoma búrlivými morami. Opatrne som sa rozhodol držať sa okolo. Pomaly mi začalo, že možno videla na maľbe veci, ktoré som nemohla, že sa zdala chvejúca sa s rozmarnou energiou, ktorá mi kolísala kolená s myšlienkou znovu sa pozerať do tých očí cukrového zajačika. Zostavil som sa. A nezabudol som (ako by som mohol?) Skryť objem v mojej prednej kapse vyrobenej nožnicami. Aby som na seba upozornil, najskôr som ju pozoroval z diaľky, aby som ju neodvrátil od nástennej maľby. Chcel som sa vyhnúť tomu, aby som jej vyprovokoval ten druh, ktorý bol správne zapálený v mnohých ženách, ktoré sa obávajú, že sa k nim môžu dostať cudzí muži, homosexuáli, s ktorými nechcú mať nič spoločné, najmä keď je zjavný opak. A bol okamih, to nepopieram, že cítim mierny náznak tohto strachu. Na okamih som okamžite vedel, že by bolo najlepšie sa vrátiť domov. Zvonček na zákaz vychádzania obvykle zazvonil o dvanástej, ale dnes večer boli ulice prázdne od vojakov - ministerka zahraničných vecí USA Hillary Clintonová zostala v jednom z útulnejších hurikánových krytov, kde bolo nasadených veľa vojakov, aby sa ubezpečila, že môže odpočívať a jesť v bezpečí. Vo voľnom čase by som sa mohol dostať domov.
Ešte nebolo 22:00, takže som si mohol vziať čas. Ale urýchlil som sa dostať z tejto ženy a nechať ju na pokoji. "Každopádne, " povedala som si, "viem aké sú jej oči." A bez toho, aby som vedel, čo mám robiť, zostal som na ulici Cervantes a putoval som po známych miestach. Spomínam si, že som krúžil po ulici a cítil som vydutie predmetu v nohaviciach - moje záhradnícke nožnice, s ktorými som roky používal na prerezávanie flóry mnohých záhrad. Teraz, keď sa pre mňa všetko posunulo, mám tendenciu tendovať iba so svojou vlastnou skrovnou záhradou. Potom som videl udalosť neobvykle viditeľnú v noci: detský pohrebný sprievod. Štyri ženy, chudé a úplne oblečené v čiernom, nosili malého chlapca v malom bielom rakvi. Vlastne to nebola rakva, skôr to bola prepravka používaná na balenie a vývoz banánov. Sprievod pochádza z miesta, kde sa kedysi nachádzalo už zatvorené kníhkupectvo Zlatého storočia. Nemal som klobúk doff, ani som nemal na sebe čiapku. Len som si prepletil ruky v páse, čo je najlepšia úcta, ktorú by som mohol ponúknuť za túto tragédiu okolo. Sledoval som, ako tento nečakaný sprievod pokračuje ulicami, akoby som bol svedkom starodávnej a večnej súmraku vízie sveta. Spomínal som si na zmiznutie mnohých žien, ktoré v rokoch občianskych vojen a vojenských diktatúr odišli do prezidentského domu, poznačené vzduchom nešťastia, ktoré som od tej doby nikdy nevidel. Ak som sa rozhodol nevyliezť žiadne slzy, bolo to preto, že to nebol ten pravý čas. Chcel by som dodať, že sa hovorí, že plačiaci záhradník vyvoláva nešťastie.
Keď odišli, zostal som tam až do desiatich a pozoroval som mladý pár prechádzku po ulici, ktorá sa vždy objavila v tú hodinu na ulici, ktorá po hurikáne už nebola rovnaká. V zaplavenej pekárni som špehoval mačku sfarbenú na myrhu, ktorá spočívala na bochníku chleba. Mačiatko pohybovalo chvostom v náhodných smeroch, jeho pozornosť sa tiahla smerom k umiestneniu ženy s očami cukrového zajačika, po ktorých som túžil hľadieť späť. Potom som bol prekonaný pocitom, že chcem chodiť s touto zaujímavou dámou v inom susedstve, v inom meste, v inom čase. Bol som odhodlaný povedať jej, že ďalšia nástenná maľba by mala byť tematicky zameraná na jar, aj keď mi trvala na tom, aby mi povedala, možno v inom jazyku, že uprednostňovala túto zimnú a nie nejakú sezónu, ktorú som presadzovala. A možno by som silne zareagoval zakričaním priamo na jej tvár, že nebola medzi prekliatymi, ktoré táto nástenná maľba predstavovala. Že nebola prízrakom, ktorý by sa mohol zdať. Že bola stále nažive. A ona tomu neverila, bola vítaná, keď jej prdla prst na ostré čepele mojich záhradných nožníc. To, na čom mi skutočne záležalo, sa obzeralo späť do záhrady v očiach. "Prosím, señora, ešte raz mi ukáž oči, " pomyslel som si. Áno, to bolo to, čo som chcel, aby som sa do nich v plnej miere a okamžite ponoril, bez toho, aby mala okamih, aby zvážila, aký absurdný úmysel budem mať, alebo nebude podozrievaná z muža na nohách. Napríklad jej povedať, že toto prirodzené varovanie by vyvolalo každý muž, ktorý sa objavil ako ja, a ktorý tiež tvrdil, že v jej záhradných očiach sa pasú dva cukrové zajačiky. „Nemáte sa čoho báť, “ možno povedala aj táto osoba. A hoci to bola pravda, že moja káva toho rána bola horká, nebolo mojím úmyslom odstrániť ju z jej zajačikov a očistiť ich, ako by sa logicky obávala, v mojom starom zelenom kávovare. Samozrejme to bola ďalšia vec, a ak sa cíti veľkorysá, stačilo by mi jedno ucho jedného z jej dvoch cukrových zajačikov. Pretože, a to nie je v skutočnosti iný spôsob, ako to vysvetliť, som cítil, že som bol ten, kto ich objavil ako hrajú na záhrade svojich očí.
, ale čo som robil inak ako zalievanie klamov tejto smiešnej vízie? Tak som si povedal, aby som si to oddýchol. Bolo by lepšie zmeniť taktiku. Bol som presvedčený, že ak budeme znova hovoriť, že moje ľudstvo by sa malo posudzovať mimo odevov alebo čokoľvek, čo nám bránilo viesť rozhovor. Ale keď som sa vrátil späť, aby som s ňou hovoril o týchto veciach, najskôr som sa dostal na miesto, kde sme stáli, len aby som zistil, že odišla.Aj keď môžem byť len záhradníkom, a napriek pozorovaniu jemnej krásy samotného semena klíčiaceho, aby sa stalo veľkolepou a farebnou kvetinou, láska na prvý pohľad je niečo, čo som vždy považovala za neuveriteľné. Či už súhlasíte alebo nie, iný obyčajný bromid má za to, že láska je slepá. Títo hovoria, prinajmenšom podľa môjho názoru, o zásadách zastaraných v tomto storočí, omnoho menej pre mňa. Na druhej strane som iba starnúcou bytosťou, ako vzdušné korene bromeliadu. V mojich osamelých dobrodružstvách nikdy nebolo hľadanie stretnúť sa s nikým, hoci v skutočnosti nikto nemal oči ako dva cukrové zajačiky pasúce sa v záhrade. Vy, Margarita, ktorý ma pozná lepšie ako ktokoľvek iný, to viete. Avšak (a to je niečo, o čom nemám v úmysle argumentovať), som strávil posledných pár dní verením, že také názory slepoty alebo serendipity sú také čestné ako milovať sa so zavretými očami. Možno z tohto dôvodu, alebo možno je to len túžba popovídať si s niekým, že som sa stále vracal na ulicu Cervantes. Odvtedy som bol svedkom iných pohrebných sprievodov detí. A súdy mládeže, ktoré prestali byť deťmi už dávno. Ešte raz som zistil, že pár, ktorý sa objavil v rovnakú hodinu, po tej istej ulici, ktorá po hurikáne už nebola rovnaká. Popri mačacej mačke som videl ďalšie mačky, ktoré sa objavili na vrchole chlebových chlebov zvnútra zaplavenej pekárne. Videl som dokonca tú istú maľovanú morskú pannu pokojne stúpajúcu medzi dvoma búrlivými morami. Tá istá nástenná maľba, ktorá uchvátila túto fascinujúcu ženu, ktorá akoby vyšla z iného sveta. Ale z tejto ženy, nech bola ktokoľvek, už nikdy neuvidím jej oči. Za nimi a skutočnou fyzickou priepasťou, ktorá nás oddeľuje, som nechal nevysunutú pamäť, ktorá napĺňa moje zmysly.
Raz som si myslel, že som ju videl prekročiť jeden z poškodených mostov, ktorý spája starú časť mesta s novým. Ale čo sa tam dalo povedať?
Nič. Z tohto strateného času mám iba zatienené sviečky. A na čom by záležalo, náš čas na putovanie po uliciach je obmedzený. Dni, keď sa všetci strážcovia sveta, vrátane Hillary, spojili, aby sa toto stalo lepším miestom, sú teraz, ale mestské legendy hovoria, aby zmiernili nudu. Teraz sa prijímajú rôzne bezpečnostné opatrenia, jedno založené na každodennom terorizme a človek nevie, že to má zaistiť našu bezpečnosť alebo či nás tieto kroky vrhnú do poriadku oficiálneho teroru. Tento jav terorizmu maskovaný ako bezpečnosť siaha späť k chýbajúcim lunárnym kameňom Apolla 17. Richard Nixon tieto kamene daroval našim predchádzajúcim vodcom: gesto dobrej vôle správcom sveta, hoci bol distribuovaný bez veľkého myslenia a starostlivosti na celom kontinente. Hovorí sa, že tí, ktorí boli poslaní do Hondurasu, zmizli a predpokladá sa, že sa predávajú na čiernom trhu. Úprimne povedané, neviem, koľko takýchto kameňov by stálo za to. Mesiac je tak vzdialený; ako záhradník to vidím ako dámu znamení, nie zbierku kamienkov. Naopak, takéto kamene sa predávajú každý deň v uliciach mesta, malé sivé gule, ktoré u susedných mladých ľudí vyvolávajú halucinácie.
Mal som ďalšie falošné špinenie ženy s očami záhrady. Bolo to v prístrešku. Jedno z tých miest, kde postihnuté rodiny počítajú hodiny dopredu a dozadu: nie preto, že nemohli počítať čas, ale skôr preto, že sa pre ne čas prestal počítať. Táto žena bola chytená v slnečnom lúči, ktorý držal jej detské oblečenie, a žiara ju prinútila vyzerať, akoby to bola žena s očami cukrového zajačika. Ako však mohol hádať, nakoniec to bola len ďalšia žena. Keď tieto šaty držala, podľa môjho názoru sa podobala ženskej vyrezávanej mramorovej klasickej talianskej sochárke. Pripadlo to len preto, že ročné kalendáre predávané na nacatamalérii Chinda Díaz často obsahovali fotografiu tejto sochy. Titulok pod obrázkom čítal „Pietà“.
Keď som premýšľal o mesačných kameňoch, uvedomil som si, že už nechcem túto ženu vidieť. Nechcel som ju presvedčiť, že maľby by mali byť jarné, nie zimné. Tá záhrada v jej očiach, s ich dvoma pasúcimi sa zajačikmi cukru, mi už viac nezáležala
Namiesto toho som myslel na chlad, ktorý predbehol krajinu. Až v New Yorku sa taxikári zhromaždili, aby uložili 500 ton dodávok pomoci na štadión Shea Stadium, kde by sa distribuovali do oblastí, ktoré boli obzvlášť zasiahnuté, ako napríklad Chamelecón a Rio Ulúa. Prinajmenšom to hovoria správy. Údajne dvaja psi uhynuli potom, čo boli vynechaní v chlade. Organizácia na ochranu zvierat protestovala proti svojim úmrtiam na ministerstve národnej prestavby, takže všetky zvieratá žijúce v útulkoch majú právo na ochranu. Neustále som informovaný o veciach, ktoré tu nikdy predtým neexistovali. Toto je napríklad prvýkrát, čo som počul o spoločnosti na ochranu zvierat.
Stále si pijem kávu bez cukru. Varil som to skoro. A vždy v mojom starom hrnci na zelenú kávu. Nie je deň, keď robím prácu, aby som odstránil hmyz a iné bytosti z mojej rozpadajúcej sa záhrady. Čo sa deje na mojej záhrade, je to, čo sa deje v celej tejto krajine, to znamená, že sa každý deň rozpadá o niečo viac. Terén, v ktorom moja záhrada zaberá, je spotrebovaný zosuvmi pôdy spôsobenými nekonečným dažďom. Snažil som sa všetko napraviť túto situáciu, ale nič nefunguje. Napriek tomu pretrvávam každodenným prerezávaním burín z bylín a kvetov. A ja som zistil, ako dôsledok zhromažďovania kaluží na terase, že voda, keď idem po týchto chladných nociach, tlmila normálne jasné zamiešanie topánok. Možno sú moje topánky zlomené a ja o tom neviem. Možno je to taktika mysle, ktorá by uprednostnila, aby som premýšľal o veciach iných ako nový pár obuvi. Nech už je dôvod akýkoľvek, môžem povedať, že v mojom živote som mal horšie skúsenosti. Neviem veľa ľudí, ktorí tu môžu tvrdiť opak. Ale napriek tomu nemôžem pomôcť, ale závidieť deťom, ktoré šťastne hrajú v uliciach naboso a bez prístrešia.
Mám iné, bezprostrednejšie obavy. Nemal by som napríklad odďaľovať očkovanie proti tetanu. Keď prídem na injekciu, možno by ma tiež mohli očkovať pre iné vírusy. V Parque Central ponúkajú lekárske tímy obyvateľstvu bezplatné očkovanie, ktoré ich chráni pred leptospirózou a hantavírusom. Musím však pripustiť, že dnes večer mám pocit otepľovania, že ešte raz prekrížim cesty so ženou so záhradnými očami, so ženou zo sveta, ktorý je naraz taký odlišný a taký podobný ako ten náš. To je jediný spôsob, ako som pochopil jej povahu.
Starostlivosť o záhrady bolo mojím jediným zamestnaním. Nikdy som nebol ničím iným než záhradníkom. Záhradník v hurikánovej krajine. Už mi bolo dávno povedané, že zakaždým, keď hviezda strieľa cez oblohu, spôsobuje to, že sa slnečné lúče na zemi chvejú. Ale nikdy som nebol svedkom tohto fenoménu. Viem, že dobrý rastlinný olej je možné vyrobiť zo slnečnice. Existuje toľko vecí, ktoré zostanú nevysvetliteľné pre mnohých ľudí, hoci sú niektorí ľudia, ktorí vedia odpovede na takmer čokoľvek. Nebudem. Príliš veľa vecí ma necháva bezradných. Toto si myslím, je to dôležité. Pretože nevidím nijaký spôsob, ako objasniť sebe, alebo skutočne niekoho v tejto veci, temný osud mojich rovesníkov. Oveľa menej, moje vlastné.
Keby som mal hovoriť niečo, čo o mne dobre hovorí, je to skutočnosť, že som už dávno prestal snívať. Obzvlášť snívanie. Pred hurikánom mi jeden z mojich susedov, mladý muž, raz povedal, že sníval o žene. Snívať o žene nie je nič zvláštne. Môj sused však tvrdil, že táto žena v jeho živote nikdy neexistovala, a to mu vyvolalo dojem, že by sa jedného dňa s ňou osobne stretol. Preto ju vytrvalo hľadal a hľadal známky tejto vysnenej ženy v každej žene, ktorú stretol. Nikdy by som nesnívala (a nesnívala) ženu, ktorú hľadám. Možno by som mal dávno; ale naučil som sa, že aj sny sa rozpadajú, rovnako ako Zem. Javy sa však môžu vyskytnúť, keď sa tak nestalo predtým; Teraz som videl chvenie slnečnice, a to je to, čo ma prinútilo uveriť, že sa skôr či neskôr stretnem so ženou s očami záhrady. Vidieť ju bude lepšie ako snívanie.
Je zvláštne, že toto podozrenie neverím, že je nezvyčajné, ako v tomto chladivom prostredí strašidelných a zúrivých spŕch. Nebývalá zmes tepla a silných ľadovcových vetrov. Ale opäť, toto sú trópy. Počasie je také nepredvídateľné, že som odložil svoj nový heliotrop až na ďalší mesiac. Oranžová podporná palica, tá, ktorú vidím z môjho okna, bude musieť trochu počkať na priateľa, sľúbil som to
Toto ma prinútilo, aby som sa pred návratom na ulicu Cervantes sľúbil, že v záhrade očí tejto ženy znova uvidím pasúce sa dve malé cukrové zajačiky. Nezaujíma ma nič iné. Nechcem ani poznať jeho meno. Ako som povedal, mám srdečný pocit, že sa čoskoro stretnem s touto ženou. A je to pocit, ktorý sa vo mne rozrástol a bol poháňaný sľubnou udalosťou: Keď som sa jedného večera vrátil na ulicu Cervantes, nástenná maľba, ktorá ju tak uchvátila, jedna z morskej panny, ktorá pokojne stúpa medzi dvoma búrlivými morami, bola preč. Na jeho miesto bol ďalší kuriózny obraz, takmer identický čo do veľkosti, témy, kompozície a farby, ako ten predchádzajúci. A dokonca by som tvrdil, že to bol vlastne ten istý obraz, ktorý kedysi upútal pozornosť ženy, nebol z jednoduchého faktu, že keď ste to pozorne preskúmali, v skutočnosti ste mohli vidieť pár cukrových zajačikov pasúcich sa v záhradných očiach. Dokonca by som prisahal, že žena v skutočnosti vstúpila do nástennej maľby, a to sa mi v súčasnosti ukazuje.
Je možné, že aj ja idem prejsť dverami. Dvere, ktoré nie je možné zistiť, či sú otvorené alebo zatvorené. A hoci do nej môžu vstúpiť všetci, zdá sa, že každý je odhodlaný to ignorovať. Nemôžem však odolať. Už ma nebaví, že nedokážem nič vysvetliť. Som pripravený ísť. Mesto už bolo rozžuť a vyplivlo ako ďasno. Cítim custambusy kvety, ktoré sa mojej manželke tak páčili. Je to nezameniteľná aróma spomienky milovaných blízkych. Rozumiem tomu teraz. Aj keby ste mi povedali, že vonia z umierajúceho mora, nemyslím si, že môžem odolať svojej vlastnej viere. A chápem to. Toto je okamih, keď chápem niečo pravdy
Nechám svoje kroky, aby ma viedli k akýmkoľvek dverám a neváham ich otvoriť. Objímam svoje záhradnícke nožnice a držím ich blízko môjho chorého a slabo zavlažovaného srdca. Pristúpim k týmto dverám. A vstúpim do toho. Pretože tie záhradné oči, v ktorých sa stále pasú dva malé cukrové zajačiky, môžu byť iba vašimi očami, Margarita, ktoré prišli k odtoku toho množstva vody, ktoré zostalo v mojom tele.
Preložil Emes Bea a publikoval s láskavým dovolením autora. Tento príbeh je prevzatý zo zbierky poviedok Un ángel atrapado en el huracán [An Angel Caught in a Hurricane].
