Básnik je obdarený mocou doslova zmeniť svet na Faerských ostrovoch výberom z našej globálnej antológie.
Za mimoriadne drsného počasia a za ťažkých morí, ktoré sa vyskytujú okolo doby Candlemass
takže sa hovorí, že Saxen, ktorý bol v zostávajúcich protokoloch pre zákon, dokonca označovaný ako prístav Saxen, bol zablokovaný a naplnený pieskom.
Toto sú slová JC Svaba v časti „Správy z ostrovov Faeroe 1781–82, odsek 378.“ Podľa Svaba sa tento trend Candlemass uskutočnil v predchádzajúcom storočí, pravdepodobne v prvej polovici.
Legenda hovorí, že začiatkom toho istého Candlemassu v roku 1629 sedel Tomasia við Gjónna v osade Kvíggjarhamar a premýšľal o tom, že dve turecké pirátske lode, ktoré v ten istý rok pristáli v Hvalbe, nesú, ako to uvádza list v zákonodarnej listine, piráti, ktorí boli "Tvrdí spôsob nepoctivých a spoločnosti." Drancovali všetko, čo im stálo v ceste, uniesli 30 žien a detí a zabili ďalších šesť. Na začiatku toho istého sklonu Candlemass tam stál Tomasia við Gjónna a chcel, aby veľké lode nemohli vstúpiť do zálivu. Stalo sa tak, že vietor začal stúpať ao pol hodiny neskôr prišla búrka. To bolo bezprecedentné. Mnohí sa zišli v Kvíggjarhamare a počuli, ako Tomasia dala jej strach slovami. Od toho dňa bola Tomasia uctievaná za jej výnimočné dary. O jej potomkoch sa hovorilo, že poznajú viac posvätných slov ako Pánova modlitba.
Táto úcta sa náhle skončila v roku 1828, keď posádka škótskeho škunera „Broom“ opustila loď niekde na otvorenom mori a nechala ju stroskotať v zátoke s nákladom 700 guľatín z pomoranského dreva. Z každého rohu Faerských ostrovov prišli stovky mužov, aby získali toto kvalitné drevo, vrátane Uggi við Gjónna, ktorý sa jednu noc vkradol dole do zálivu, aby ukradol časť dreva a vyťažil polená až do úsvitu. Dáma z usadlosti Dúvugarður svedčí o tom, ako Uggi priviezol drevo do stajní. Uggi je zatknutý okolo poludnia. V súlade s nórskym zákonom prijatým dánskym kráľom v roku 1604 je Uggi odsúdený na dva mesiace „nútenej práce“ vo väzení pre mladých mužov.
Kvíggjarhamarova reputácia sa postupne strácala a čoskoro boli jeho dobré skutky hlboko zabudnuté.
***
Tommurin við Gjónna sa narodil v Landshospital v Tórshavne v roku 1969. Vyrastal v Saksunu a svoje detstvo trávil podobne ako akékoľvek iné dieťa v tom čase. Hrá vonku a často sedí sám v zákopoch naplnených priekopami dole Pollurinom, očarený iným svetom. Hoci je jedna vec, ktorú ľudia považujú za pozoruhodnú. Nikto nikdy nevidel ani nepočul o tom, že Tommurin spôsobuje niekomu problémy; pokiaľ vie niekto, nikdy neodmietol dať ruku, keď bol požiadaný. Tommurin je príkladný chlapec.
Jedného dňa, keď sa z ocelovej modrej oblohy lejú jarné sprchy, nájde Tommurin denníky svojej matky v otvore v stene. Má 13 rokov. Keď ich číta, jeho hruď sa zapĺňa podivným pocitom, akoby niečo zmizlo. Zvyšky tohto pocitu zostupujú do žalúdka a striekajúca sa hnačka sa kŕče dole smerom k jeho kostrči.
Tommurin sedí stále pred kuchynským oknom, kde ako obvykle vypije šálku po šálke veľmi silnej kávy. Jeho manželka Fríðhild (rodená Heljardal) je tiež z jeho domovskej dediny Saksun. Vdávajú sa, keď má 18 rokov a 16 rokov. Nejde o svadbu brokovnice, ale o uznanie najpravdepodobnejšej lásky. Nikdy nebudú požehnané deťmi, to však nenarúša ich každodenný život.
Tommurin je uznávaným básnikom v Saksuni a mesto je naň celkom hrdé. To isté nemožno povedať o ľuďoch inde. Iní autori ho považujú za postmoderného av niektorých literárnych kruhoch (najmä medzi expatmi) je tento žáner prirovnávaný k domácemu násiliu.
Deti ich často navštevujú. Fríðhild im prináša srdečné a sušienky, zatiaľ čo Tommurin sa ich pýta na filozofické otázky. Ak odpovedajú na spôsob, akým môžu iba deti, chvíľu premýšľa, preberá cez bradu pletací špendlík, potom sa rozvíja a vysvetľuje im, so svojou vlastnou detskou povahou, ako to všetko funguje. Niekedy sa pobaví tým, že ukazuje deťom malú nádrž s mozgom opice, ktorú si kúpil v zahraničí ako mladý námorník.
"Tam je počítač v tej veľkej skrini tam, " hovorí deťom. "Je to spojené s mozgom." Počítač dodáva mozgu najrôznejšie informácie. Píšem na počítači, ktorý je tiež v skrinke. Všetko, čo píšem, je uložené v mozgu: skúsenosti, fakty, vnímanie, pocity, dokonca si myslia, že má telo. “ Ako to vysvetľuje, ukazuje deťom kábel, ktorý vedie po podlahe a za skrinkou. Šepká im: „Dokážete si predstaviť, že ste len mozog?“
***
Hmla utláča údolie, čo sťažuje spozorovanie susedných domov. Tommurinova nálada sa mení s počasím. Zlé počasie ho vždy stavia do zlej nálady. Dnes ráno v hmle, so slabým videním, si sám seba myslí, aké by bolo veľké, keby mohol situáciu zvrátiť - keby ho počasie vtipne. Táto myšlienka sa v ňom zväčšuje, ale v čase obeda sa počasie nezmenilo a Tommurin si preťahuje ponožky okolo členkov a mumlá si pre seba, že by bolo najlepšie pustiť sa z tejto fantázie a začať pracovať.
Po obede si Tommurin sadne späť pred okno obývacej izby a písať:
Ako domáca treska jednoškvrnná
Plávam v tmavom mori
Vyčerpaný som stopu slnka
Tommurin náhle vidí osamelý lúč svetla prenikajúci z okna a dopadajúci na plochý papier. Keď sa obzrie späť, vidí, že sa rozptýlila hmla. Kôry hmly sem a tam stúpajú na vrchol Nónið.
„Bolo to zvláštne, “ hovorí na stránke. "Bola to náhoda?" Zoberie ďalší list a píše:
Mŕtvy strom v záhrade
najskôr zmizne v koreňovom nebi
a znova prší ako suchá pôda
Čaká minútu. Pozerá sa na papier, zaostruje. Pripravuje sa na pohľad, necháva odvahu ťahať svaly v jeho šiji a je pripravený zdvihnúť hlavu. Jeho oči však zostávajú sklopené. Potom opatrne zdvihol hlavu a pozrel z okna. Žiadny strom
, je to preč a pred oknom pláva suchá zem z čistej modrej oblohy. Tommurin vyskočí na nohy, potáca sa dozadu, vrazí do kresla, spadne na neho a udrie mu krk do zárubne. Všetko je čierne. Hlboká morská čierna.Hodina uplynie a Tommurin je stále v bezvedomí. Pomaly prichádza. Keď sa pozerá cez okno, slnko stále svieti a strom je preč. Vonku je malá pyramída pôdy.
***
Tommurin píše deň aj noc. Deti, ktoré ho navštevovali spolu so svojou manželkou, teraz uzamkli dvere. Fríðhild sa začala správať, akoby bola nejakým detektívom. Všade káže a navštevuje ľudí, aby požiadali o klepy na dediny. Volá do iných dedín; dokonca volá ľudí, ktorých roky nevidela, najmä ľudí, o ktorých vie, že budú príliš dychtiví zdieľať správy. Ľudia ju začínajú nenávidieť. Každému svojmu.
V dedine sa začína veľa podivných udalostí. Muži, ktorí vrcholia hory, ich náhle zmizli; oplotenia zmiznú a stáda oviec sa rozptýlia z ich chodníkov a spadnú do roklín. Ženy, ktorým boli dlho zamietnuté deti, otehotnejú. Dedinčania začnú hovoriť o Saksunovi ako o nešťastnom mieste, kde sa veci odstránia a vymažú. Ľudia sa sťahujú.
Uplynuli roky, Tommurin a Fríðhildov kruh priateľov sa zmenšoval. Stávajú sa čoraz viac izolovanými. Nakoniec sa tiež presťahujú do škótskeho mesta Aberdeen, ale tieto výmazy ich nasledujú a ich anonymita netrvá; nie je to dlho predtým, ako sú Tommurin a Fríðhild vyvrhnutí a musia sa vrátiť do Saksunu.
Nasleduje ich miestny spravodajský tím, ktorý vysiela tento program. Nakoniec ich siete tiež zachytia - BBC vysiela hodinovú špeciálnu TV s názvom Tom's Magic Pen. Priťahuje to globálnu pozornosť a ďalších veľkých i malých vysielateľov, ktorí sledujú tento príbeh. Čoskoro sa ich ulica hemží s novinármi.
Mimovládne organizácie, ako aj jednotlivci z rozvojových krajín, vyzývajú spoločnosť Tommurin, aby prevzala úsilie o odstránenie všetkého utrpenia a chudoby zo sveta. Táto humanitárna práca mu prináša celosvetovú slávu.
Tommurin a Fríðhild sú mimoriadne bohatí a kedysi malá obec Saksun sa stáva najväčšou a najbohatšou na Faerských ostrovoch. Saksun sa rozlieha a prehltne v okolí mesta Streymnes, čím sa počet obyvateľov zvýši na 30 017. Počet obyvateľov v hlavnom meste Tórshavn sa medzitým znížil na 9 269; Stóratjørn, kedysi ambiciózny a nový obytný rozvoj, je ako mesto duchov. V Deň vlajky sa otvára tunel medzi Hvalvíkom a Kollafjørðurom. O tri roky neskôr sa pre verejnosť otvára štvorpruhový podzemný tunel medzi Streymnes a Skálabotnur. Je tu dokonca nainštalovaná koľaj pre plne automatické električky, ktoré neustále a nepretržite križujú bez dozoru do dňa i noci. Politici začali diskutovať o tom, či vyhlásiť Saksun za nové hlavné mesto Faerských ostrovov.
Tommurin við Gjónna alebo TG, ako sa teraz volá, je teraz medzinárodnou celebritou. Žije hlboko v podzemí, kde vytvoril obrovskú počítačovú sieť, ktorá zhromažďuje všetky hlásené správy o utrpení a chudobe, ktoré má za úlohu vymazať.
V dôsledku jeho aktivizmu sa objavujú nové mediálne spoločnosti, ktoré sa venujú vysielaniu iba dobrých vecí. TG ich blokuje zo svojich prenosov. Chce len vidieť biedu.
"Bez ohľadu na to, ako tu a tam odrezávam vojny, " hovorí v rozhovore pre nemecký časopis Der Spiegel, "mier neprichádza."
***
Ako roky plynú a TG starne, literárni vedci vrhajú nové svetlo na jeho poéziu. Prepísal zlé dejiny tým, že ich vymazal. Nikto nevie o žiadnom inom básnikovi, ktorý mal taký hlboký vplyv na globálnu spoločnosť. Zverejňujú sa dve pojednávania o jeho práci. Prichádza k nemu veľké americké štúdio, ktoré ponúka veľké peniaze na natáčanie filmu jeho života.
Ale Tommurin chce len písať. Stále sedí pred oknom obývacej izby, na tej istej stoličke, pri tom istom stole a pije veľmi silnú kávu z tej istej šálky ako vždy. Jediný rozdiel je v tom, že nemá energiu, ktorú kedysi robil, ale to ho neobťažuje. Blokované, benevolentné televízne kanály sa znásobili, zatiaľ čo ostatné, mizernejšie sa zmenšili.
Keď je Tommurin 67 rokov, niečo sa stane v starej osade Kvíggjhamar, ktorá je teraz súčasťou Saksunu: jeho synovec strieľa jeho manželku. Celé roky ho krala, keď raz bila tak zle, že skončil s lebečnou zlomeninou a musel byť odvezený do nemocnice Svartá, jednej z najvyspelejších v údolí Saksun. Keď faerská televízna stanica zverejní správy o vražde, Tommurin nič nenapíše. Médiá (a najmä kritici faerských kníh v Dánsku) tvrdia, že stratil kontrolu nad realitou, že sa stal nepoctivým básnikom. V literárnych kruhoch je opäť považovaný za postmodernu.
„Pravá poézia, druh, ktorý sa pohybuje po horách a hraniciach, by mala byť o pravde, “ napísal jeden kritik v časopise Amnesty, „aj keď by vás pravda mohla uhryznúť do zadku. Najmä pravda za rodinnou tragédiou. “ Kariéra toho istého literárneho vedca sa čoskoro vymaže.
TG predpokladá novú identitu. Získa nový pas a usadí sa v čílskom meste Porvenir, ktoré bolo koncom osemdesiatych rokov minulého storočia centrom chorvátskych prisťahovalcov. Porvenir je hlavným mestom Tierra del Fuego, ktoré má okolo 5 400 obyvateľov. Jeho súradnice sú 53:17:45 S; 70:21:53 W. Hlavné zdroje príjmov pochádzajú z rybolovu a chovu oviec. Je tu tiež umiestnená jednotka čílskej armády, ako aj väzenie vysokej bezpečnosti a priemyselný bitúnok. Tommurin a Fríðhild však Porvenir považujú za veľmi radi. Tu ich nikto neuznáva a Tommurin chodí trikrát denne na pláž a na svoje množstvo stroskotaníc, ktoré sa všetky potopili počas veľkej zlatej horúčky 19. storočia. Ich stožiare vychádzajú z morskej hladiny ako naklápacie kríže.
„Vek sa vymaže sám“ je posledná veta záverečnej zbierky básní napísaných veľkým básnikom zo Saksunu. Potom prestane písať. Vedci, ktorí študujú jeho prácu, nikdy nedokážu rozoznať prečo.
V deň sviatočných sviatkov v roku 2039, v ten istý deň, muž, ktorý sa volá Oval Atomoto, zapne obrovskú jadrovú elektráreň Langabrekka v Nólsoy, život Tommurina končí. Má 70 rokov. V ten istý deň sa medzi odrezanými nohami muža v strednom veku objavuje pohľadnica, ktorá odhaľuje správy a miesto pobytu, v miestnej televíznej stanici v Punta Arenas v Magellanskom prielive. Na pohľadnici je obrázok Saksun, ako to vyzeralo v roku 2007, keď Tommurin napísal svoje prvé vymazanie. Na zadnej strane je jeho adresa v Porvenire. Večer je telo spopolnené, celý svet sa naladí satelitom, aby sledoval pohreb. Fríðhild zdedí celé svoje šťastie, ale čoskoro zomrie na neznáme ochorenie: všetky krvné cievy sa oddelia od jej srdca. Keď ju nájdu, je v jej zaťatej pästi žltá nota.
lomítko späť do histórie
prekypujte všetky svoje sny pomocou kosy
a zasadíš semeno mimo svojho okna
Preložila Marita Thomsen. Publikované s láskavým dovolením autora a Benátky, kde sa tento príbeh prvýkrát objavil. Prečítajte si náš rozhovor s Oddfríður Marni Rasmussen tu.
