Crime románSix Four predal viac ako milión kópií, keď bol vydaný v Japonsku; jej autor, Hideo Yokoyama, je široko vítaný ako ďalší Stieg Larsson. Tento senzačný zločinný thriller začína detektívom pri hľadaní dvoch nezvestných osôb - chladnom prípade nezvestného sedemročného dievčaťa a zmiznutí jeho vlastnej dcéry. Ale ak to znie dobre povedome, Six Four ponúka to, čo väčšina románov zločinu nerobí: nuansa japonskej kultúry (aspekty, ktoré sa ukážu ako kľúčové pre popraskanie prípadu), ktoré podnecujú záujem čitateľa popri rozprávaní typu Wire a True Detective. Ak chcete zistiť, čo máme na mysli, prečítajte si nižšie uvedenú vzorku.
Mimo obedňajšej hodiny bolo zriedkavé nechať nikoho v chodbe v druhom poschodí. ÚČTOVNÍCTVO. Výcviku. VNÚTORNÉ ZÁLEŽITOSTI. Dvere do každej divízie boli pevne zatvorené a zvedavýma očami. Bolo to ticho. Mikamiho kroky poskytovali jediný zvuk, ktorý sa odrážal na voskovanej podlahe chodby. ADMINISTRATÍVNE VECI. Zdá sa, že slová na vyblednutej dverovej doske vyžadujú určitý pocit obáv. Mikami otvoril dvere. Na druhej strane miestnosti sedel náčelník divízie Shirota; Mikami sa ticho uklonil, než kráčal a skontroloval okenný stôl inšpektora z rohu oka. Futawatari tam nebol. Jeho svetlo zhaslo a na stole sa nenachádzali žiadne papiere. Keby nemal deň voľna, bol pravdepodobne v personáli v druhom poschodí severnej budovy. Hovorilo sa, že plánovanie presunov personálu na jar sa už uskutočňovalo. Futawatari bol zodpovedný za zostavenie návrhu na zmeny vo výkonných funkciách. Táto skutočnosť bola zdrojom nepohodlia už od chvíle, keď sa o tom Mikami dozvedel od náčelníka Ishii. Čo to znamenalo pre jeho vlastný prevod? Bol jeho neplánovaný návrat do vzťahov s médiami skutočne jediným rozhodnutím režiséra Akamy?
Mikami preťal miestnosť a zaklopal na dvere do Akamovej kancelárie.
"Enter". Odpoveď prišla od Ishii. Ako to bolo na telefóne, jeho hlas bol posadený o oktávu vyššie ako obvykle.
"Chcel si ma vidieť?"
Mikami prešiel cez hrubý koberec. Akama sedel na gauči a prsty mu škrabali po brade. Okuliare so zlatými obrúbkami. Prispôsobený prúžkovaný oblek. Vzdialený uhlový pohľad. Jeho vzhľad sa nelíšil od zvyku - predstava výkonného manažmentu, noví náboroví nováčikovia boli takí sen o emulácii. Keď mal štyridsaťjeden, mal päť rokov Mikamiho junior. Plešatým mužom v päťdesiatych rokoch, zvyčajne sykofantickým, keď sedel vzpriamene vedľa Akamy, bol Ishii. Ukázal na Mikamiho, aby prišiel. Akama nečakal, až si Mikami sadne, než otvoril ústa.
"Muselo to byť
nepríjemné. " Jeho tón bol príležitostný, akoby naznačoval, že Mikamiho chytili vo večernej sprche.
"Nie je
Je mi ľúto, že mi v práci bránia osobné problémy. “
"Niet sa čoho báť. Prosím, posaďte sa. Ako boli miestni obyvatelia? Predpokladám, že s vami zaobchádzali dobre? “
"Oni robili. Dobre sa o mňa starali, najmä kapitán stanice. “
"To je dobré počuť. Postarám sa o moje osobné poďakovanie. “
Jeho väzenský tón bol strnulý.
Stalo sa to pred tromi mesiacmi. Keďže Mikami nevidel inú možnú alternatívu, požiadal Akama o pomoc. Priznal sa, že jeho dcéra utiekla z domu len o deň skôr, a vyzval, aby sa vyhľadávanie rozšírilo z jeho miestnej okresnej stanice tak, aby zahŕňala ďalšie stanice v celej prefektúre. Akamova reakcia bola úplne neočakávaná. Napísal poznámku o žiadosti o prehliadku, ktorú so sebou priniesol Mikami, potom zavolal Ishiiho a dal mu pokyn, aby dokument poslal faxom na ústredie v Tokiu. Možno to znamenalo Úrad pre bezpečnosť Spoločenstva. Alebo Úrad pre vyšetrovanie trestných činov. Možno aj sekretariát generálneho komisára. Akama si potom položil pero a povedal: „Nemusíš sa báť. Pred príchodom dňa budem mať špeciálne opatrenia, od Hokkaidó po Okinawu. “
Mikami nemohol zabudnúť na triumf Akamovej tváre. Okamžite vedel, že to obsahovalo viac ako jednoduchý vzhľad nadradenosti toho, že preukázal svoju autoritu tokijského byrokrata. Akamove oči sa rozžiarili očakávaním zmeny. Zafixovali sa na neho, pozerali zozadu na tie okuliare so zlatými obrubami a zúfalo si nemali nechať ujsť okamih, keď tento roztržitý regionálny veliteľ, ktorý tak dlho odolával, konečne kapituloval. Mikami sa zachvel na jadro a uvedomil si, že dal Akamovi slabosť, ktorú mohol využiť. Ako inak by však mohol odpovedať ako otec, ktorý sa zaujímal o bezpečnosť svojej dcéry?
Ďakujem. Som vo vašom dlhu.
Mikami sa uklonil. Držal hlavu pod stolom, nižšie ako kolená
„A to už druhýkrát. Neviem si predstaviť, aké ťažké musí byť uskutočnenie týchto ciest. “ Nie po prvýkrát sa Akama zaoberal témou Ayumi. „Viem, že som to už navrhoval, ale možno by ste mali zvážiť zverejnenie ďalších detailov svojej dcéry? Viac ako len jej fotografické a fyzické vlastnosti. Existujú rôzne druhy vecí, napríklad odtlačky prstov, zubné záznamy? “
Mikami to všetko samozrejme zvážil skôr, ako to navrhol Akama. Zakaždým, keď bol povolaný, bolo blízko k mučeniu, zakaždým, keď musel bielu látku odlupovať z tváre mŕtvoly. A Minakove nervy sa roztiahli. Stále však váhal. Odtlačky prstov. Odtlačky rúk. Zubné dojmy. Záznamy o zubnom ošetrení. Všetky údaje boli najúčinnejšie používané pri identifikácii mŕtvych tiel. Chcem, aby si hľadal mŕtvolu mojej dcéry. Bolo to presne také, ako to povedať, a Mikami nemohol túto myšlienku znášať.
"Budem potrebovať viac času na premýšľanie."
"No, buď rýchly. Chceme minimalizovať akékoľvek straty. “
Straty?
Mikami vyzval na zmysel pre rozum a potlačil prudký vztek. Akama sa ho snažil vyprovokovať. Testovanie rozsahu jeho podania. Mikami sa vytiahol a povedal: „Načo ste ma chceli vidieť?“
Všetka zvedavosť vytekla z Akamových očí.
„Pravda je, “ povedal Ishii a naklonil sa dopredu na svoje miesto - bolo jasné, že celý čas túži hovoriť - „generálny komisár nám zaplatí oficiálnu návštevu.“
Trvalo chvíľu, kým Mikami zareagoval. To nebolo to, čo očakával.
"Generálny komisár?"
„Práve sme sa o tom informovali. Je naplánované na tento čas budúci týždeň, takže si viete predstaviť, že sme v kúsku. Neviem si predstaviť, koľko rokov to bolo od poslednej návštevy komisára
Možno to bola prítomnosť v miestnosti Akamy - kariérneho dôstojníka z Tokia -, ktorý zhoršil tento účinok. Bolo trápne svedčiť o očividnom vzrušení Ishii. Generálny komisár, Národná policajná agentúra. Komisár bol muž, ktorý sedel na samom vrchole pyramídy, nad 260 000 príslušníkmi policajného zboru. Pre regionálnu políciu bol ako cisár. Bola však oficiálna návšteva skutočne niečo, na čom sa tak rozpracovali? Ishii ukázal občas svoje obmedzenia. Držal Národnú policajnú agentúru v úcte a díval sa na bezduchú túžbu, rovnako ako mladosť vychovaná v krajine by mohla snívať o meste.
"Aký je účel návštevy?" Spýtal sa Mikami, jeho myseľ už bola v práci. Bol povolaný do funkcie tlačového riaditeľa, čo znamenalo, že na návštevu bol pravdepodobne silný PR prvok.
"Šesť štyri."
Tentoraz to bol Akama, kto odpovedal. Mikami sa naňho prekvapene pozrel. V Akamových očiach bol úškrn.
Šesť Štyri. Termín pre štrnásťročný prípad, únos a vraždu mladého dievčaťa menom Shoko.
Bolo to prvý únos v plnom rozsahu, ktorý sa uskutočnil v jurisdikcii prefektúry D. Po únose, ktorý sa úspešne zbavil výkupného 20 miliónov jenov, polícia tragicky odhalila mŕtvicu sedemročného únosu. Identita únosu zostala neznáma. Prípad nebol vyriešený ani po všetkých týchto rokoch. V tom čase pracoval Mikami pre špeciálne vyšetrovanie v prvej divízii a ako člen jednotky blízkeho prenasledovania nasledoval Shokoho otca, keď išiel do výkupného. Stačilo oživiť bolestivú spomienku, najväčším šokom však bolo počuť Akamu - byrokrata v kariére a outsidera, ktorý s vyšetrovaním nemal nič spoločné - na označenie únosu sa použil pojem trestné vyšetrovanie, ktorý súkromne prijal. Za jeho chrbtom sa na neho ľudia odvolávali ako na nadšenca údajov, na kompulzívneho výskumníka. Mikami sa domnieval, že sieť informátorov Akamy už len rok a pol svojho pôsobenia na tomto mieste infiltrovala vnútorné fungovanie vyšetrovania trestných činov?
Aj tak.,, Otázka bola nahradená inou. Je samozrejmé, že Six Four bol najväčším zlyhaním prefektúry. Dokonca aj v Tokiu, na úrovni Národnej policajnej agentúry, stále patrila medzi najvýznamnejšie prípady, ktoré ešte neboli uzavreté. Zároveň by nikto nespochybnil skutočnosť, že keďže čtrnásť rokov od únosu skĺzlo, spomienka na tento prípad začala miznúť. To, čo bolo kedysi dvojsto-silné vyšetrovacie veliteľstvo, prešlo v priebehu času procesom zmenšovania, takže v súčasnosti zostalo na veci iba dvadsaťpäť detektívov. Zatiaľ čo vyšetrovacie veliteľstvo nebolo odstavené, interne bolo preradené na vyšetrovací tím. O niečo viac ako rok zostal, kým nenadobudol účinnosť zákon o premlčaní. Mikami už nepočul prípad prerokúvaný na verejnosti. A počul, že informácie od širokej verejnosti vyschli už dávno. To isté platilo aj pre tlač, ktorá podľa všetkého spomínala na tento prípad iba v jednom článku ročne, čo je symbolické gesto, ktoré označuje dátum únosu. Zbieral mach; prečo sa teraz stalo stredobodom návštevy komisára? Máme v úmysle urobiť všetko, čo je v našich silách, než štatút nadobudne účinnosť. Bolo to tak, predstavenie ohňostrojov pre verejnosť?
"Na čo je návšteva?" Spýtal sa Mikami a Akamov úsmev sa prehlboval.
„Odvolať sa vnútri i mimo sily a povzbudiť dôstojníkov, ktorí prípad stále vyšetrujú. Posilniť náš zámer nikdy nenechať násilný zločin nepotrestaný. “
„K únosu došlo pred štrnástimi rokmi. Môžem predpokladať, že návšteva súvisí so zákonom o premlčaní? “
„Čo by mohlo mať väčší vplyv ako posolstvo komisára týkajúce sa tohto starého prípadu? Bolo mi povedané, že to bol vlastný nápad komisára. Aj keď si myslím, že jeho výzva je určená skôr na oslovenie interného publika ako širokej verejnosti. “
Interné publikum. Týmito slovami sa zdalo, že všetko padne na svoje miesto.
Tokio. Politics.
"Každopádne tu je podrobný rozvrh na deň."
Ishii zdvihol hárok papiera. Mikami rýchlo vytiahol notebook.
„Upozorňujeme, že zatiaľ to nie je oficiálne. Pravda, komisár má prísť autom na poludnie. Po obede s kapitánom stanice pôjde priamo do súboru-cho a navštívi miesto, kde sa zistilo dievčenské telo. Kým tam bude, bude obetovať kvety a kadidlo. Následne pôjde na vyšetrovacie veliteľstvo v hlavnej stanici a bude chváliť a povzbudiť tím. Odtiaľ by chcel navštíviť dom pozostalej rodiny, aby mu vzdal úctu. Tam, ďalšia kadidlo. Potom chce urobiť peší rozhovor medzi domom a jeho autom. To je celkový obraz, aký je teraz. “
Mikami prestal písať jeho poznámky. "Chce chodiaci rozhovor?" Chodiaci rozhovor znamenal, že okolo neho sa zhromažďujú noviny, aby sa opýtali na ich otázky, keď stál - alebo pokračoval v chôdzi - mimo domu.
"Presne tak. To požaduje sekretariát. Nepochybne majú pocit, že to bude mať dynamickejší pocit ako formálne zasadnutie, povedzme, v konferenčnej miestnosti. “
Mikami cítil, že jeho nálada stmavla. Nešťastné tváre reportérov sa mu prebudili v mysli. „Kam chce fotografie? Na mieste, kde bolo telo nájdené? “
"Nie. Boli by v rodinnom dome. “
"Chce, aby novinári vošli dovnútra."
"Bolo by to príliš malé?"
"Nie, nie naozaj, ale …"
„Komisár, ktorý vzdáva svoju úctu oltáru, pozostalí rodičia sú v pozadí. To je obraz, ktorý chce pre televíziu a noviny. “
Vedúci polície, ktorý dal pozbaveným pozostalým uistenie, že únosca bude chytený. Určite to malo dopad.
„Nie je veľa času; uistite sa, že súhlas rodiny dostanete nasledujúci alebo dva dni, “povedal Akama z jednej strany. Vrátil sa k svojmu obvyklému spôsobu vydávania rozkazov.
Mikami rozprávkovo prikývol.
"Hmm? Chceš niečo vyzdvihnúť? “
„Nie.,. " Pochyboval, že by rodina odmietla prijať návštevu komisára. Zároveň sa cítil nepríjemne s myšlienkou navštíviť ich, aby predložili žiadosť. V čase únosu si ťažko vymieňali slová. Iba členovia domácej jednotky s nimi hovorili v skutočných detailoch. A potom ho previezli. Jeho vyslanie do druhej divízie nastalo len tri mesiace po únose; úplne stratil kontakt s priebehom prípadu.
"Dobre. Najprv sa nahlásim v tíme Six Four, aby som zistil, či mi môžu poskytnúť informácie o rodine, “povedal Mikami a starostlivo si vybral slová.
Akama sa nesúhlasne zamračil. „Nemal by som si myslieť, že je to potrebné. Chápem, že už ste oboznámení s rodinou. Nie, vaša žiadosť sa podáva priamo. Nie je potrebné zapojiť sa do vyšetrovania trestných činov. “
"Ale to je …"
„Toto je v kompetencii správnych záležitostí. Určite by to len skomplikovalo záležitosti, aby sa trestné vyšetrovania dostali do úzadia? Akonáhle budete mať základy, budem osobne kontaktovať režiséra. Dovtedy budete túto záležitosť považovať za dôvernú. “
Dôverné? Mikami nedokázal odhadnúť Akamov skutočný úmysel. Organizujete návštevu bez toho, aby ste to vedeli o vyšetrovaní trestného činu? Bolo bolestne jasné, že by to len skomplikovalo záležitosti a prípad nebol ničím menším ako šesť.
„Tiež v súvislosti s tlačou
„Akama pokračoval bez toho, aby si to všimol. „Pretože si myslím, že toto je prvýkrát, keď ste niečo také zvládli, dovoľte mi vysvetliť pár vecí. Pešia pohovor bude mať dojem, že je príležitostná, ale nebude to pre nás, aby sme umožnili prístup tlači komisárovi bez toho, aby sme najprv uplatnili obmedzenia. Naše prípravy musia byť na rovnakej úrovni ako prípravy pre člena stravy. Bolo by neobhájiteľné, ak by sa komisár zakopol o nejaké škaredé alebo inak nezodpovedné otázky. Prvá vec, ktorú musíte urobiť, je donútiť tlačový klub zostaviť a predložiť zoznam otázok vopred. Budú mať asi desať minút na to, aby sa na deň pýtali. Rozhovor bude mať povolené iba noviny zastupujúce tento mesiac. A musíte na nich zapôsobiť dôležitosťou toho, že nebudete klásť nepríjemné otázky. Je to jasné? “
Mikami pozrel na svoje poznámky. Pripustil, že je potrebné vopred sa poradiť s tlačou. Otázkou bolo, či je vzhľadom na súčasnú situáciu možná racionálna diskusia.
"Predpokladám, že tlač bola."
spev dnes ráno? “
Všimol si Akama jeho znepokojenie? Nie, pravdepodobne mu už niekto povedal o situácii v mediálnych vzťahoch.
"Aké to je?"
"Horšie ako predtým." Odmietol som ustúpiť anonymnému hláseniu. “
"Veľmi dobre. Nesmieme nesklamať našu stráž. Budú sa len nafúknuť, pokúsiť sa využiť, v okamihu, keď ukážeme akékoľvek známky slabosti. Prinútiť ich, aby sa podrobili. Informácie poskytujeme a prijímajú ich. Musíte do nich bubonovať. “
Jeho prednáška zrejme skončila cez vrecká saka, akoby si spomenul, že niečo hľadal. Mikami hľadel na Ishii z kútika oka. Čmáral niečo červenkasto, ako vyzerá rozjašene ako predtým. Mikamiho predtucha bola priamo na značke. Cítil sa viac vážený, ako keď vstúpil do kancelárie.
"Správne - ak je to všetko."
Mikami zavrel notebook a vstal. Možno v jeho ložisku bolo niečo, čo naznačovalo Akamovi falošnú poslušnosť - zavolal práve vtedy, keď Mikami odchádzal z miestnosti.
"Vy ste pľuvavý obraz, viete." Musíte ju naozaj milovať. “
Mikami sa zastavil. Opatrne sa otočil. Akama v ruke oháňal fotografiu Ayumiho, ktorú polícia použila na pátranie. Pľuvavý obraz. Mikami nepovedal Akamovi, prečo Ayumi utiekol. Jeho tvár horel bez ohľadu na to. V tom okamihu sa jeho pokojná fasáda rozpadla. Akama vyzeral samolibý.
"Odtlačky prstov, zubné záznamy - prečo o tom viac nerozprávate so svojou ženou?" Chcem pre vás urobiť všetko, čo je v našich silách. “
Mikamiho boj trval iba pár sekúnd.
"Ďakujem."
Zhlboka sa uklonil od pásu. Keď to urobil, cítil, ako mu krv prúdi cez jeho telo.
Výňatok zo SIX FOUR: Román od Hideo Yokoyama, preložený z japončiny Jonathanom Lloyd-Daviesom, ktorý má vydať vo februári 2017 Farrar, Straus a Giroux, LLC. Copyright © 2012 Hideo Yokoyama. Autorské práva na anglický preklad © 2016 Jonathan Lloyd-Davies. Všetky práva vyhradené.
